כן לציפור

כן. שלושה.
שלושה זה בדיוק.
לא הרבה ולא מעט.
שניים זה מפחיד.
בקלות יכול להישאר אחד בלבד.
לבד.

שלושה. שיכנסו בדיוק למושב האחורי באוטו.
צריך למלא את המכסה.
שלושה. שיהיה אחד ספייר למקרה ש...
שלא ישאר רק אחד.

שלושה. אבל לא שלישיה. שיהיה זמן לנוח.
בבית שקט בין העצים. בית קבוע. לא רוצה ארגזים.
וגם לא עכשיו. מתישהו.
כשאהיה גדולה?

כן. הציפור.
שנשמע מצייצת בבקרים.
אם נתאמץ מספיק.
כשנהיה זקנים?

כן. או שלא נספיק.
היינו פעם שלושה. עכשיו שניים.
אתה רואה כמה זה חשוב?

שלושה. שיהיה למי לצלצל.
לא לשמור בפנים.
זה עושה לי טוב?

כן. או לא. או סתם.
כבר לא תמיד יודעת להבחין
מה טוב, מה רע, מה נכון.

עקשנית.
פחדנית.
בכיינית.

שלושה. בדיוק כמו שצריך, לא?

לילות וימים.
שבועות.
חודשים.
אתה עוד זוכר?

כן.
שלושה.